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No recuerdo cuál fue el primer paciente que se muriera frente a mí, como no recuerdo 
cuántos tubos de tórax inserté con urgencia en el frágil tórax de mis prematuros más 
enfermos o, a cuántos entubé su tráquea o coloqué en un respirador, durante mis años 
de entrenamiento en neonatología. Todo era nuevo en los programas de neonatología 
en los Estados Unidos. 

En Denver formábamos enfermeras neonatales, allí, el enlace entre padres y médicos 
de recién nacidos prematuros y enfermos eran, por primera vez en EU, las trabajadoras 
de servicio social. Los terapistas respiratorios ensayaban nuevos equipos y respirado-
res, aprendían de los signos vitales y funciones de diminutas cajas torácicas, volába-
mos juntos para traer o llevar niños vivos a sus destinos de tratamientos. Todos apren-
díamos sobre la marcha y de todos. La mentoría era horizontal, lo que facilitaba no 
solo la confianza sino la participación, donde el orden jerárquico no eran los años y las 
canas, sino las lecturas que cada noche se constituían en la pastelería del día siguiente. 
Éramos sitio de referencia para nuevas formas de manejos y tecnologías emergente. 

Un laboratorio humano haciendo escuela con maestros del mundo en nuestras visitas, 
en salas y pasillos, en nuestro trabajo al pie de las incubadoras. 

No llevo estadísticas, porque no estaba ni he estado en un concurso de Guinness, de 
las numerosas inserciones de tubos de tórax, de aquellas difíciles entubaciones tra-
queales, a veces guiadas solo por el dedo índice, de aquellos niños en ventilación 
no invasiva mediante ajustadas máscaras faciales o instrumentos oro-traqueales, de 
recambios iso-volumétricos de 2 volúmenes de sangre completa, y solo pienso que 
fueron muchos más de los que hubiera querido y muchos menos de los que pudieron 
ser, y que los tiempos de aprendizaje los cursaba con respeto y confianza, entusias-
mo, esperanza, dedicación y dignidad. Como “fellows” costeados por un rico segmento 
empresarial de la sociedad de Denver, manteníamos una relación íntima con la co-
munidad que siempre apoyó los programas, incluso participó en su elaboración y su 
evaluación. A ella nos debíamos y a ella rendíamos cuenta. Fueron estos pequeños 
enfermos quienes cincelaron el manejo moderno de la neonatología, donde cada uno 
era el mentor del otro.

El enfermo nos dona su enfermedad para aprender, se convierte en un maestro para 
nosotros, como donó su cuerpo rígido nuestro primer paciente y primer maestro, en 
las clases de anatomía. No solo los hallazgos de la ciencia nos educan, los pacientes lo 
hacen desde la vulnerabilidad y fracasos de sus funciones biológicas y sus emociones 
atropelladas por el dolor y la desesperanza, desde las vivencias del sufrimiento y de las 
alegrías, desde las ricas expresiones del humanismo.

El aprendizaje en Medicina no es solo hacer una residencia de especialidad, el apren-
dizaje esencial del estudiante es el de liderar en la sociedad donde se planta a vivir y a 
vivirla. Recuerdo siempre el sabio consejo de uno de mis más preciados maestros: “no 
vayas a trabajar donde te gustaría trabajar, sino donde te gustaría vivir”. Y yo agregaría, 
y ve a escuchar, a respetar las creencias y costumbres, la cultura y el analfabetismo 
científico de esos pueblos donde vives. Allí está la clave para ponerte a tono con co-
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herencia, dedicación, amor, emprendimiento y honestidad 
con la comunidad donde se nos permite vivir. Que sean “la 
curiosidad y la empatía” lo que te acerque para escuchar y 
luego liderar. 

 La escuela de Medicina hoy debe formar líderes, líderes que 
escuchan, que revelan sinceridad cuando lo hacen, que co-
nocen el dolor, las restricciones que estorban la felicidad del 
hombre común, del Otro, la abundancia del egoísmo y la 
pobreza de la solidaridad entre nosotros, médicos que per-
ciben las preguntas, que no tienen todas las respuestas, pero 
las exploran, y que sienten los temblores del temor y de la 
muerte, no solamente en los enfermos sino en ellos mismos. 

Ya no es válido enseñar y exigir la salvaje disociación 
ideo-afectiva en la formación deshumanizante del estudian-
te de Medicina. El mensaje que sana es el mensajero, ese que 
conecta al médico con el hombre enfermo. La escuela de Me-
dicina se hace en la comunidad, con la comunidad, para la 
comunidad. El anfiteatro y las salas de conferencias seguirán 
existiendo, pero el escenario de la enseñanza médica está 
afuera de aquellos recintos, sagrados de otrora tiempos. El 
escenario está donde están y viven los pacientes, las perso-
nas, los conciudadanos.

Muchos desconocen o ignoran que al estudiante de Medici-
na se le exige certeza, aún en la incertidumbre; corrección, 
en un mar de equívocos e imprecisiones; respeto, cuando no 
se le respeta ni siquiera su tiempo y su dignidad. El tiempo 

de los profesores que levantan la voz, que lanzan imprope-
rios dañinos a la estima, que se creen superiores entre todos 
los seres humanos, ha muerto. El maestro no es más digno 
como ser humano que el alumno, y frente a la humildad de 
quien aprende, debe reconocer la importancia de la humil-
dad en quien enseña. Si la Medicina Académica ha de lucir 
un logro imperecedero es que en el aprendizaje, pacientes, 
estudiantes y mentores somos socios. Es ya plenamente 
aceptado que la enseñanza unidireccional y vertical de la 
Medicina no es apropiada.

Es aquí en esta relación donde el estudiante conoce su co-
munidad y nutre el liderazgo que esta le exige. Así como la 
enseñanza y la docencia deben volcarse al escenario amplio 
de la comunidad, la comunidad forma parte de ese instru-
mento docente. Por ejemplo, el paciente, quien no es más 
y no es menos que otro miembro de la comunidad, puede 
y debe ser parte de los comités de admisiones en las escue-
las de Medicina, otro evaluador del rendimiento de los es-
tudiantes, propulsor de la investigación clínica y eficiente 
generador de fondos y finanzas. 

Así se hace la trocha para enfrentar las disparidades socia-
les, que se reflejan en la atención médica y en el estado de 
la salud de las comunidades más vulnerables. Así ha de ha-
cerse la enseñanza de la Medicina para formar un clínico y/o 
un investigador, que sea factor de cambio en la comunidad 
donde viva y ejerza su profesión. 


